La lune cendrée

Le cœur serré j’abandonne tous mes souvenirs là où j’ai vécu heureuse avec Jules mon mari. Un malencontreux accident de tracteur forestier me l’a enlevé il y a deux ans et, à trente ans, je me retrouve seule. La propriété que nous louions est en vente et je quitte aujourd’hui mon village pour l’Azé, hameau de l’Estélat en Haute-Loire. Bourg touché par la désertification : 142 habitants s’éparpillent de part et d’autre de la rivière. Qui souhaiterait aller se perdre là-bas ? Moi apparemment.

La maison est vide et j’ai passé ma dernière nuit sur le sol dans mon sac de couchage, brisée par le manque de confort de ce lit improvisé. Pas d’eau non plus, je me débarbouille au bac de l’écurie et j’enfile juste un jean et un débardeur. Il fait déjà chaud, prémices d’un été caniculaire.

Je distribue les croquettes à Basile mon jeune Border Collie et à Minimoï la minette, et pendant qu’ils prennent leur dernier repas ici, je mets les poules et leur coq en cage. Drôles de compagnons de voyage.

Hier, les déménageurs ont emporté mes quelques meubles. Oh ! Pas grand-chose, mais j’y tiens, ils suffiront pour la nouvelle maison, de quoi me sentir chez moi 

Le coffre de la Logan accueille les derniers bagages et la cage de la volaille. Dans la remorque j’ai aussi chargé toutes les planches rabotées par Jules, car je souhaite continuer mon activité artistique.

Basile s’assied tel un seigneur sur la banquette arrière et Minimoï boude dans son panier. À l’avant, complice de bien des déménagements, la pivoine de ma mère, dans un seau avec sa motte de terre humidifiée.

En chemin, je m’arrête pour saluer les parents de Jules. J’ai de la peine. Oui, bien sûr je reviendrai, promis. Les bras chargés de présents, la gorge nouée et les yeux humides, je remonte dans la voiture. Par la fenêtre ouverte j’entends crier ma belle-mère : « Adieu Céline, prends soin de toi » De nouveau une bouffée de nostalgie et d’inquiétude me comprime la poitrine.